〜第5話「名乗らない客」
金曜日のIPA本舗。15時に開店してからしばらくは静かな時間が流れていたが、15:30過ぎに春山がふらりと現れた。彼は1〜2ヶ月に1度、山梨から、IPA本舗と日本酒で有名な居酒屋に立ち寄るために仙台を訪れる客だ。トートバッグを片手に持ち、革靴の音を小さく響かせながらカウンターの端へ座る。
「お疲れ様です。『Challenger Deep』、評判を耳にしたんで、それをお願いします。」
「いらっしゃい、春山さん。お久しぶりです。」青山が顔を上げて声をかけた。
「いい選択です。今日は他にも『Porcupine Seabight』というImperial Red IPAが繋がってますよ。」
「でも、まずはこれから。」春山は短く笑い、メニューを見やることもなく、グラスが来るのを静かに待った。
青山が慎重に注いだ15.5%のクアッドIPAは濃い琥珀色の液体に泡がクリーミーに盛り上がり、美しい佇まいを見せている。春山は一口含むと、深く息をついた。「重厚だけど、思ったより飲みやすいですね。バランスがいい。」
👿クインタプルだよ!クインタプル!!
「でしょう?アルコール度数の高さを感じさせないのがこのビールのすごいところです。」
しばらくして、ドアのベルが鳴り、柿田涼子が現れた。仕事帰りなのかすっきりとしたカジュアルな装いだ。
「こんにちは、少しだけ時間が取れたので。」涼子はカウンターの真ん中あたりに座り、青山に向けて微笑む。
「いらっしゃい、涼子さん。今日は何にする?」
「『Porcupine Seabight』をお願いします。」
青山が手際よく注ぐと、涼子は「やっぱりChikyuのビールは特別ですね」とぽつりとつぶやき、春山にも軽く会釈した。
春山は一瞬ためらったが、「Chikyu、お好きなんですね。」と声をかけた。
「はい。どれも特徴があって面白いです。今日はお仕事の帰りですか?」
「ええ、まあそんなところです。」
二人の会話は自然にビール談義へと進み、柿田は「Chikyuのネーミングセンスも素敵ですよね。地球物理学の用語がベースだなんて、ロマンを感じます」と話を広げた。春山も次第に打ち解けた様子で、「確かに、飲むたびに背景を想像したくなる名前ですよね」と静かに頷く。
17:30を少し過ぎた頃、春山は「また来ます」と軽く手を挙げて店を後にした。
⭐️
18時を少し回った頃、隼人が一人で現れた。白衣を脱ぎ、きっちりとしたシャツにネクタイ姿のままカウンターに座る。
「青山さん、こんばんは。今日もお邪魔します。」
「いらっしゃい、隼人先生。今日は何にします?」青山が軽く微笑む。
「『Citra Studies』をください。軽めなのがちょうどいいです。」
「了解。Washington州のStoup Brewing、いいチョイスだ。」
👿これ、ドラマでよくある、会話で説明しちゃうやつですね。でも、ちょっとベタすぎ
青山が丁寧に注ぐ様子を見ながら、隼人は店内を見回した。「今日はまだお客さん少ないですね。」
「金曜はいつもこんなもんだ。これから増えるさ。」
隼人がゆっくりグラスを傾け始めた頃、沖が店に入ってきた。ラフなシャツとジーンズ姿だが、その顔には仕事帰りの疲れが見える。
「こんばんは。」沖が店全体に軽く挨拶をすると、隼人がすぐに声をかける。「沖さん、お疲れ様です。」
「隼人先生も来てたんだな。今日は軽めでいきたいんで、同じく『Citra Studies』で。」
👿AI君、同じビールを使いたがる傾向にあります。手抜きも「学習機能」に含まれるのでしょうか(笑)
二人が並んでビールを飲み始めると、ふと沖が低い声で言った。「金曜だし、姐御もそろそろ来る頃かね。」
隼人が「姐御」という言葉に反応し、首をかしげた。「あの女性、いつも金曜日にいらっしゃるんですか?」
「そうだな。18:30か19:00には顔出すことが多いよ。」沖が応える。
その話の途中、ドアのベルが鳴り、姐御が現れた。ロングヘアを後ろに流し、落ち着いたブラウスにパンツスタイル。カウンター中央の席にスッと腰を下ろす。
「青山さん、今日の『Porcupine Seabight』、まだいけるかしら?」姐御が少し低めの声で言うと、青山が軽く頷く。「ギリギリ1杯分だけあります。」
姐御がグラスを受け取ると、隼人は少し緊張した様子で声をかけた。「こんばんは。よくこちらにいらっしゃるんですね。」
「まあ、金曜の夜はここで締めるのが習慣みたいなものね。」姐御は軽く目を細めるが、それ以上は話を広げない。
そのやり取りを横で聞いていた沖がふと青山に目を向けた。「青山さん、姐御の名前って知ってるんだよな?」
青山は少し表情を曇らせ、「まあな。」とだけ答える。
「なんで俺たちには教えてくれないんだよ。」沖が少し笑いながら軽口を叩くが、青山は「本人の希望だからな」とそっけなく返す。
「そうなんですか?」隼人が興味津々な様子で尋ねると、姐御がその声に割って入る。「先生、そういうの詮索しない方がスマートよ。」
その言葉に、隼人はすぐに「失礼しました」と頭を下げた。
一方、沖は「でもさ、こんなに毎週来てるのに、名前を知らないってのも変な話だよな。」とぼやきつつ、青山に視線を送る。だが、青山は「まあ、いろいろあるさ」と軽く流して、カウンターを拭き始めた。
19時を過ぎた頃、テニス帰りの裕子がふらりと現れた。「こんばんは。今日は軽めにお願いします。」
青山が「Citra Studiesでいいか?」と聞くと、裕子は笑顔で頷く。「それがいいです。」
👿ね!また同じビール!
裕子が席につくと、隼人が「裕子さんも金曜日は常連ですね」と話しかける。
「そうですね。でも、姐御さんには負けますよ。」裕子が冗談めかして言うと、姐御が「私のことをそう呼んでるの、あなたたちだけよ」と軽く笑った。
店内はいつしか和やかな空気に包まれる。
⭐️
姐御がグラスの縁を指で軽くなぞりながら、ふと口を開いた。
「ねえ、あなたたち、どうしてそんなに私の名前を知りたがるの?」
その問いに、隼人、沖、裕子が顔を見合わせた。裕子が口火を切る。「いや、単純に気になるってだけです。こんなに素敵な女性が何も名乗らないなんて、ちょっと謎めいていて。」r
「そうそう。姐御って呼んでるけど、それが本名なわけないし。」沖が続ける。
姐御は少し笑って、「本名だったらどうする?」と冗談めかして返したが、すぐにその笑みを収めると、視線をグラスに落とした。
「実はね、昔、とても嫌なことがあったのよ。」
その言葉に、全員が自然と耳を傾けた。
「とある場所で名前を名乗ったせいで、ずいぶん面倒なことになったの。」姐御の声は落ち着いていたが、その語りにはどこか重みがあった。
隼人が慎重に尋ねる。「それって、何か深刻なことだったんですか?」
姐御は首を横に振った。「大したことじゃないけど、私は自分の名前が悪用されるのを一度見てしまった。知人を名乗って、私の信用を利用されたの。」
裕子が少し驚いた声を上げる。「そんなことが…。」
「それ以来、初対面の場所では名前を伏せることにしてるの。まあ、ここはもう初対面じゃないけどね。」姐御は苦笑いを浮かべた。
沖が「それでも名前を言わないのは、まだ何か理由が?」と問いかけると、姐御は静かに頷いた。
「名前がない方が自由でいられるのよ。」
その言葉に、全員が黙り込んだ。姐御の語りは短かったが、その一言に何か強い意志が込められているようだった。
やがて、姐御はふと顔を上げて微笑んだ。「それでも私を姐御って呼んでくれるのは悪くないわね。」
青山がその言葉に応えるように、「”姐御“が一番しっくりくるよ」と静かに言った。姐御は軽くグラスを上げて、「じゃあ、これからもよろしくね」と言うと、飲み干したビールをカウンターに置いた。
その後は再び和やかな空気が戻り、いつものIPA本舗の夜が続いていった。姐御の名前の秘密は解けなかったが、それはそれで皆にとって心地よい謎として残るのだった。
【登場人物】
青山・・・IPA本舗店主
春山・・・客/山梨の会社員
柿田涼子・・・常連客/技術職のリケジョで1児の母
日下隼人・・・常連客/医師
姐御(本名不詳)・・・常連客/職業不詳
沖・・・常連客/IT企業社員
裕子・・・常連客/スーパー店員
続きはまた今度